기술이 아닌 감정으로 연결되는 시간 – 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 독후감
한강의 시, 그리고 나의 하루 끝 풍경
오랜 시간 기술과 효율을 중심에 두고 살아온 나에게, ‘시’는 잠시 멈춰 서는 공간이다.
『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 한강 작가가 쓴 시집으로, 바쁜 일상과 메마른 현실 속에서 감정과 감성의 온기를 되살려 준 책이었다.
이 책은 시라는 형식을 빌려, 우리가 말하지 못했던 감정과 고요한 아픔, 묵묵한 일상 속 사색을 담아낸다.
60세 개발자의 관점에서, 이 책은 **“이해보다는 공감, 논리보다는 감정”**의 세계로 안내해주는 서랍이었다. 그리고 나는 그 서랍을 열어, 나의 저녁을 조용히 넣어 두고 싶어졌다.
목차

1. 서랍을 여는 시인의 손길, 개발자의 마음을 건드리다
‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 제목부터가 낯설다.
개발자의 일상은 주로 ‘논리적이고, 기능적이며, 실용적’이다.
그런 내게 “저녁을 서랍에 넣는다는 표현”은 처음엔 생소하고 불합리하게 들렸다. 하지만 시를 한 편, 두 편 읽을수록 알게 되었다.
이건 단지 시적인 비유가 아니라, 마음의 저장소에 기억과 감정을 보관하는 방식이었다.
서랍은 내 감정의 보관함이었고, 저녁은 하루 끝에 느끼는 고요한 외로움이었다.
2. 기술과는 다른, 언어의 미묘한 울림
프로그래밍 언어는 단정하고 정확해야 한다.
그런데 시는 다르다.
모호함 속에서 깊이를 더하고, 여백 속에서 의미를 확장한다.
한강의 시는 정제되어 있지만 무겁지 않다. 조용하지만 강한 인상을 남긴다.
이 시집을 읽으며 느꼈다. 개발과 기획의 언어로는 절대 도달할 수 없는, 언어의 감성적 깊이가 있다는 것을.
이것은 기술과 감정 사이의 다리처럼 느껴졌다.
3. 말 없는 저녁의 무게, 그리고 조용한 위로
한강의 시에는 유난히 침묵이 많다.
그 침묵은 불안하거나 허전한 것이 아니라, 위로와 이해의 침묵이다.
60세라는 시간 속에, 개발자로서의 나의 저녁은 많은 프로젝트의 피로와 메일함의 알림 속에 무뎌진다.
그러나 이 책을 읽고 나면, 그저 조용히 앉아 있는 것만으로도 감정을 회복할 수 있겠구나라는 생각이 든다.
말보다는 ‘존재’가, 설명보다는 ‘느낌’이 더 큰 위로가 되는 순간들.
이 책은 그런 순간들을 시로 옮겨 담았다.
4. 정적인 문장 속에서 되살아나는 감정들
특정 시 구절 하나가 오래 남는다.
“나는 문득, 내 안에 물이 고여 있다는 걸 느꼈다.”
이 한 문장은, 말하자면 아무 일도 일어나지 않는 상태지만, 그 안에는 거대한 감정이 숨어 있다.
개발 프로젝트를 리딩하며 늘 ‘문제 해결’ 중심으로 살아온 내게, 이런 정적인 표현은 감정을 되살리는 힘이 있다.
바쁘게 흘러가는 하루 중 잠시 멈춰서 내 안에 고인 감정을 들여다볼 용기를 주는 문장들이다.
5. 시가 말해주는 인간성, 그리고 관계
한강의 시는 혼자 읽는 것 같지만, 사실은 타인과의 관계를 계속 이야기한다.
직장, 가족, 친구, 심지어 지나가는 사람들까지.
이 책을 읽으며 느꼈다.
진짜 소통은 기술이나 설명이 아니라, 감정의 공유에서 시작된다는 것.
개발자라는 직업이 ‘기계’와 가까이 있지만, 그 속에서 ‘사람’의 감정은 더 소중해진다.
시를 통해 다시 배우게 된 인간성. 이것이 내가 이 책을 통해 얻은 가장 큰 선물이다.
📝 결론 - ‘서랍’은 결국 마음의 은유였다
『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 기술적인 정보도, 문제 해결도 제공하지 않는다.
하지만 마음을 정리하고, 감정을 복원하고, 사람다움을 회복하게 해준다.
개발자는 기술자이기 전에 사람이고, 사람은 감정을 통해 성장한다.
이 시집은 나에게 기술 밖의 감성, 정답이 아닌 공감, 효율이 아닌 여백의 가치를 다시 일깨워주었다.
하루 끝, 나도 조용히 내 마음 속 서랍을 열고 오늘의 저녁을 넣어본다.
🔖 해시태그
#서랍에저녁을넣어두었다 #한강작가 #시집추천 #감성에세이 #개발자의독서 #마음서랍 #감정회복 #감성글쓰기 #블로그에세이 #삶의여백
#책읽기,#독서,#독후감,#책스타그램,#북스타그램,#책리뷰,
#책추천,#독서모임,#하루한줄,#책읽는시간